中秋的月光又漫過了那扇窗，檐角的桂香剛漫過窗欞，就撞碎在桌前空著的那把木椅上，風里似還凝著那日鄰居叩門時的輕喚：“任老，在家嗎？”話音落處，回應的只有院角桂樹的簌簌聲響，這份落空的問詢，讓心中的悲痛也隨之漫溢開來。

父親的書桌還立在原地，攤開的古醫書仍壓著他常用的銅鎮紙。木紋里浸著的，仍是他伏案研讀的溫煦，只是那道伏案的身影，再也尋不回了。倘去年春時，他或許正對著書頁細細標注驗方，指尖還沾著草木的清苦。今年卻只剩滿桌寂靜，應了那句“去年人在此門中，今年不知何處去”。

四個書櫥依舊被書籍填得滿滿當當，最靠門的那一個，整整齊齊碼著他的手札。密密麻麻的字跡里，中醫古方和風水見解交錯，某頁邊角沾著淡褐色藥漬，該是當年配藥時不慎濺上的。庫房里的藥材，一捆捆、一罐罐，帶著草藥的沉香，是他半生鉆研的見證，也是留給家人最沉的念想。

思念會在月色里悄悄漫上來，但父親留下的不只是回憶。那些醫書與手札里的智慧，那些藥材里的溫潤心意，早已成了家人心里的底氣。月光還會照在書桌上，我們會好好守著這書案、這手札、這滿倉藥材，守著他伏案的身影與半生的熱忱，也帶著他對生活的通透，繼續把生活過成溫潤的模樣，如他留下的藥材般，沉靜而有力量。

（大浦分公司）

撰稿：任文靜

單位負責人：胡兵

校對：房金鶴

責任編輯：孫小玲